Ponsel saya bergetar di atas meja kayu, membuat saya berhenti sejenak mengetik di laptop sambil mendengarkan Rewrite The Stars.
Seorang teman lama mengirim pesan panjang lebar. Yang intinya satu, rasa hampir frustasi website bisnisnya tidak kunjung mendapat leads setelah dua berjalan mulai menerapkan strategi SEO.
“Lagi nyoba SEO, sekarang Paid Ads biaya per klik-nya makin naik” keluhnya. Dia butuh saran, atau mungkin sekadar validasi bahwa SEO itu memang strategi yang lambat dan menyebalkan.
Saya tersenyum membaca pesannya dan membatin. Website saya sendiri kondisinya mirip, baru seumur jagung, satu bulan berjalan. Jika websitenya saja begitu, apalagi website saya, layak disebut kuburan sunyi.
Namun, anehnya, saya justru sedang menikmati fase ini. Saya girang bukan main saat melihat notifikasi bahwa bot Google mulai mampir merayapi halaman saya, dari yang tadinya seminggu sekali, kini mulai setiap dua hari.
Perbedaan cara pandang ini membuat saya merenung. Apakah saya orang yang gampang puas? Apakah saya kurang ambisius dibandingkan teman saya yang penuh dengan semangat?
Lamunan itu membawa ingatan saya melayang pada dua sosok di rumah ini yang, tanpa sadar, mengajarkan saya bahwa label “kecil” sering kali menipu.
Si Pecundang yang Menang
Sosok pertama yang melintas di kepala saya adalah adik saya.
Beberapa waktu lalu, ibu bercerita dengan nada sedikit kecewa setelah pulang dari pesantren adik. Guru di sana bilang adik saya sulit menyerap pelajaran. Nilainya jelek, merah bertebaran di sana-sini.
Namun, ada satu anomali yang selalu terjadi di rumah.
Setiap kali dia ingin pergi main atau melakukan sesuatu yang dia tahu ibu tidak akan suka, dia tetap datang meminta izin.
Jawabannya sudah pasti: Tidak boleh.
Dia tahu itu. Saya tahu itu. Dia bisa saja pergi diam-diam, berbohong bilang mau belajar kelompok, atau seribu alasan lain yang lazim digunakan anak seusianya untuk memuluskan keinginan. Tapi dia memilih jalur sulit, meminta izin, ditolak, dan menelan kekecewaan itu bulat-bulat.
Kenapa?
Saya teringat konsep The Compound Interest of Character. Bahwa seperti uang di bank, karakter juga berbunga majemuk.
Adik saya mungkin sedang “rugi” hari ini. Dia tidak bisa main, dia dimarahi, dia dapat nilai jelek. Tapi setiap kali dia memilih jujur padahal dia bisa berbohong, dia sedang menabung koin emas ke dalam rekening integritasnya.
Dia sedang membangun otot kejujuran yang, sepuluh atau dua puluh tahun lagi, akan menjadi aset yang mungkin jauh lebih mahal daripada nilai matematika sempurna.
Dia sedang berinvestasi pada hal yang tak terlihat.
Jendela dan Saku Daster Ibu
Lalu ingatan saya beralih ke dapur, ke arah jendela kecil.
Di rumah kami, ada semacam pintu atau jendela kecil yang langsung mengarah ke saluran pembuangan. Semacam sungai kecil di tengah pemukiman padat.
Bagi banyak orang di lingkungan ini, itu adalah “lubang hitam” ajaib. Lempar sampah ke sana, plung, masalah selesai. Hilang dari pandangan, hilang dari pikiran. Tak ada yang melihat, hanya ada tembok tetangga yang bisu.
Ibu saya bisa saja melakukan hal yang sama. Itu godaan yang logis, praktis, cepat, dan tanpa saksi mata.
Namun, yang terjadi justru sebaliknya. Ibu seperti memiliki detektor forensik di tangannya. Jika sampah itu organik seperti sisa nasi, kulit buah, dan tulang ikan beliau akan membiarkannya jatuh ke sana, dengan niat memberi makan hewan air atau terurai tanah. Tapi jika itu plastik? Sebungkus kecil permen sekalipun? Tidak akan.
Beliau membuat penampungan sampah sementara dari kantong plastik besar, kadang ia genggam dan dimasukkan ke saku daster, sampai gerobak angkutan sampah lewat depan rumah lalu menitipkannya.
Antara Gampang Puas dan Menghargai Proses
Kembali ke layar ponsel yang masih menyala. Saya mengetik balasan untuk teman saya, lalu menghapusnya lagi. Sulit menjelaskan ini tanpa terdengar menggurui.
Saya menyadari satu hal. Saya tidak gampang puas. Saya dan teman saya hanya melihat indikator yang berbeda.
Adik saya tidak gagal, dia sedang menabung karakter. Ibu saya tidak kurang kerjaan, dia sedang menabung peradaban.
Menghargai hal-hal “kecil” bukan berarti kita tidak punya ambisi besar. Justru sebaliknya, itu adalah bentuk kesadaran bahwa hal besar hanyalah tumpukan dari hal-hal kecil yang dirawat dengan setia. Seperti bunga majemuk, hasilnya tak terlihat di awal, tapi ledakannya akan terasa di akhir.
Saya akhirnya membalas pesan teman saya dengan singkat,
“Sabar. Halaman websitenya udah banyak muncul, sedikit bersabar mengatasi masalah Indexing. Fokus bikin konten yang bagus aja dulu 1-2 bulan ke depan.”
